今天是2月14日，我无法像往年那样与老婆在一起。
这是我援助武汉的第一个夜班，已提前收到了老婆的留言：等你回来。
身为抗疫一线的医务人员，在国家危难之际，贡献自己的微薄之力，老婆因我而感到骄傲，但是字里行间也显露着担心。孩子才2岁多，老婆担心我身处险地，害怕出现万一。这种情况我自然想过，参与医疗救助，是对国家、社会、人民负责；身为普普通通的社会一员，也要对家庭负责。我会做好防护，保护好自己。
0点50分，我们小组13名队员准时在酒店门口集合，随后坐上大巴前往武钢体育馆改建的方舱医院。街旁的路灯依然灯火辉煌，此时却略显萧瑟。司机师傅说，以往这时候这片区域熙熙攘攘，而此时唯有我们的大巴一路呼啸而过。
凌晨的武汉遇上阴雨天气，气温在10摄氏度左右，一阵冷风吹过，早已失去头发的头顶顿时凉飕飕的。
方舱医院主要收治确诊新冠肺炎轻症患者，我负责的5区35张床，已收治了33名患者。交接班后我要小心地巡视病房，确保患者安全。要观察患者有无缺氧情况，定时检测记录体温，尽可能满足患者的需求。
凌晨2点的医院，大部分患者已经入睡，也有少部分人躺在床上玩着手机。有一名患者始终无法入睡，我询问后了解到，他常年跟母亲生活在一起，一直由他照顾老母亲。现在，他担心母亲的日常生活，无法入睡。我耐心地对他进行心理疏导，他也渐渐心安下来。
进入方舱4小时后，由于防护服隔离的严密性，我出现了缺氧症状，心跳加速。小心地坐在轮椅上，慢慢缓了过来。护目镜里布满了水珠，严重影响视野。护目镜的固定绳牢牢地扎在我的脑后，时间一长，我感觉后脑部就像针扎一样，持续疼痛一直刺激着我的神经。里面N95口罩挂在双侧耳后，长时间的牵拉，我的耳朵好像要被勒掉了，前面刺痛，后面麻木。脸上有汗水，痒起来只能强忍着。出发前排空了大小便，身着纸尿裤，生理问题得到了解决。好想出去呼吸一下新鲜空气！但人命关天，我必须努力坚持。
8点钟，下一组的“战友”来接班，集中交接班之后，我们排队进入污染区脱隔离衣。脱隔离衣的重要性不言而喻，大家根据培训流程小心翼翼地一步步操作……
出来后，有专门的质控员负责每个人从下到上的消毒，完毕后进入大巴，尽可能隔一个座位坐，防止感染。大巴一路呼啸而过，到了酒店门口，又一次消毒。消毒完毕，大家前后隔开走步梯回到自己的房间。负责消毒的兄弟背着喷雾器走在最后，把我们经过的地方一点点做消毒处理。
打开房门，用出发前摆放好的消毒剂再一次进行手消毒，然后把事先准备好的酒精喷壶把前后门把手进行喷洒，小心翼翼脱去棉大衣外套，放于黄色塑料袋内，密闭放于提前准备的箱子里，鞋子也同样盛放密封。最后把洗手衣放于一个桶，内衣放于一个桶，提着进入洗澡间……
时间悄然而逝，转瞬已到12点，吃了午饭，开始休息。好想做一个梦：病毒被消灭，春暖花开，家人团聚，每个人自由自在地呼吸新鲜空气。期待着！（河南省第五批援鄂医疗队队员、省人民医院王冠宇）
